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ГЛАВА 1. ПОДВЕШЕННЫЙ КОФЕ 

Мила просто обожала воскресенье, потому что, во-первых, уже многие 

годы выходной они проводили все вместе, всей семьёй, если, конечно, папа не 

был в командировке, а во-вторых, культурную программу Мила выбирала и 

составляла на каждую неделю сама. Это воскресенье выдалось 

сверхсолнечное, и поэтому был выбран поход в парк. По сложившейся 

традиции перед любым походом их ждала любимая кофейня. Папа и мама 

пили кофе, Мила – свой любимый какао, а один кофе всегда подвешивали. 

В этой уютной московской кофейне неожиданно прижился итальянский 

обычай подвешенного кофе. Любой желающий мог подвесить чек 

за оплаченную чашку кофе для того, кто не имел возможности её купить. 

Каждый раз Мила внимательно следила, чтобы папа не забывал оплатить 

дополнительный кофе, а потом она брала чек и рисовала на нем маленький 

цветочек, как приятный бонус, и только потом вешала его, как белье 

на веревку рядом с другими чеками.  

В этот день всё было так же, как и всегда, пока улыбчивый бармен Толя 

не вытащил из-под прилавка маленькую коробочку и не дал Миле.  

— Это тебе, просили передать. 

— Мне? Кто? 

— Открывай, не бойся. Этот мальчик берет только твои чеки 

с цветочками. 

В свои 13 лет Мила выглядела не то чтобы старше своих сверстников, а 

как-то серьезнее. Круглая отличница, мечтающая стать инженером-

конструктором, при этом обожающая поэзию и театр. В школьную 

театральную студию Мила пришла еще в начальной школе, сейчас она уже 

с успехом играла спектакли на ее любимом французском, при этом 

не пропускала ни одной олимпиады по математике и физике. Такой плотный 

график не оставлял никакого свободного времени, кроме чудесного семейного 

выходного. Может быть, поэтому Мила со своими огромными, серо-голубыми 

задумчивыми глазами, не имела в классе поклонников, как яркая, смешливая 

Танечка, ее лучшая подруга. Миле немного нравился Паша Голиков из их 

класса, но он даже не смотрел в ее сторону. «Мне всё равно некогда 



влюбляться», — успокаивала себя девочка и старалась поменьше обращать 

внимания на Пашу, который был слишком, как ей казалось, для нее активным 

и красивым. И вот во всей этой рациональности появилось это. Мила села 

за стол и аккуратно, не спеша открыла коробку.  

— Ну не томи, что там? — папа уже вытянул шею, чтобы разглядеть 

содержимое. 

Мила посмотрела в коробку, потом на родителей, и снова в коробку. 

И вот она вытащила небольшой оранжевый цветок. Такие цветы можно 

встретить у метро, их продают бабушки. Вслед за цветком она достала лист, 

исписанный нотами, вверху которого было написано: «Тебе». 

— Ноты? — мама почему-то улыбалась. 

— Слушайте, а у нас даже никто на пианино не играет. Как узнать, что 

это за мелодия? — папа тоже выглядел чересчур довольным. 

— Это какой-то розыгрыш? Это вы сделали? 

Мама сделала серьезное лицо: 

— И зачем нам это? Хоть одно предположение. 

— Например, чтобы я научилась играть на пианино. 

— Думаешь, мы такие продуманные. Заранее заказали эти ноты 

написать, сходили за цветком, нашли подходящую коробку…  

— Да, дочь, ты нам льстишь, — папа допил кофе и собирался вставать. 

Мила подошла к бармену. 

— А этот мальчик музыкант?  

— Мне говорили, гений.  

— А почему он не может себе купить кофе? 

— Потому что непросто ему здесь, но он сильный мальчишка, 

улыбчивый такой, справится. 

В это время родители подошли к выходу из кафе и позвали Милу. И она 

уже собиралась идти, но что-то её задержало. 

— Скажите, а когда он приходит пить кофе? 

— Да вот вслед за вами и приходит.  

Мила подошла к родителям. Она почему-то чувствовала себя немного 

взволнованно. 



— Знаете, сегодня вы идете гулять без меня. Это воскресенье можете 

посвятить друг другу. 

Папа улыбнулся своей широкой улыбкой и взял маму за руку. 

— Ну что, Катя, мы теперь законно можем составить свою собственную 

программу выходного дня. 

Мама обняла дочь и тихонько шепнула: «Удачи, родная. Мы на связи» 

 

ГЛАВА 2. ВЕНЬЯН 

Мила оккупировала свободный столик на улице. Небольшую крафтовую 

коробочку она поставила перед собой, в наушниках звучали стихи известных 

поэтов, исполненные современными актерами: ей надо было срочно выбрать 

стихотворение на конкурс. Какао остыл, но и это только к лучшему. Она 

разглядывала людей, проходящих мимо, а в ухо стучали строки Тютчева:  

«Единство — возвестил оракул прежних дней, — 

Быть может спаяно железом лишь и кровью…» 

Но мы попробуем спаять его любовью — 

А там увидим, что прочней… 

Мила почувствовала, что мысли ее унесли далеко, когда увидела чек 

с цветочком, положенный прямо перед ней на стол. Она подняла глаза. Перед 

ней стоял парень лет четырнадцати азиатской внешности. В его руке был кофе, 

и он улыбался какой-то невероятно доброй, светлой улыбкой. 

— Привет. Меня зовут Веньян. 

— Я Мила.  

— Спасибо тебе за кофе.  

— Это не я, родители. Я просто рисовала цветочек. Откуда ты приехал? 

— Из Китая.  

— Как ты хорошо говоришь по-русски.  

Они шли по уютному, цветущему парку и говорили. Мила узнала, что 

Веньян учится в училище имени Гнесиных, и в России уже четыре года. Его 

нашел профессор музыки на одном конкурсе в Китае и предложил маме 

переехать в Россию, потому что у сына настоящий талант. Через месяц они 

уже стояли в кабинете профессора. Веньян выучил русский, много занимался 

музыкой и по школьным предметам с репетиторами дома. Из-за такого 



сумасшедшего графика он так и не смог найти друзей. Но когда он брал этот 

подвешенный кофе с цветочком на чеке, почему-то всегда представлял себе 

маленькую девочку с длинными косичками. Вот ему и захотелось написать 

добрую песню и подарить ей, что он и сделал. 

— Только я совсем не знаю нот и не смогу её послушать.  

— Тогда я тебе её сыграю. 

Мила смотрела на улыбчивого китайского мальчика и подумала, что 

было бы здорово послушать, как играет гений. 

ГЛАВА 3. ШКОЛА 

На следующий день Мила то и дело получала замечания от учителей, что 

она рассеяна и невнимательна. На перемене Таня взяла ее за руку, отвела 

к окну, чтобы их никто не слышал и многозначительно, посмотрела 

на подругу. 

— Ну, рассказывай. Ты что влюбилась? 

— С чего ты взяла?! 

Таня вытащила из сумки зеркальце и поднесла к лицу Милы. 

— Вот поэтому. Сидишь улыбаешься и краснеешь. Что я должна 

думать? Это Голиков? 

— Это никто. Прекрати придумывать всякую ерунду. 

— Девочки, заходите в класс, у меня есть объявление, — Вероника 

Вячеславовна, преподаватель истории и их классный руководитель стояла в 

ожидании у открытой двери в класс. 

Когда все были в сборе, а взгляды направлены на немолодую, но 

любимую учительницу, Вера Вячеславовна включила проектор. На доске все 

увидели надпись: «Навстречу юбилею. Традиции и инновации» 

— Для вас не секрет, что вся школа готовится к празднованию юбилея. 

Будет большое количество мероприятий, приглашены известные гости. И вот, 

чтобы всё прошло наилучшим образом, объявлен конкурс. По жеребьевке 

нашему классу досталось направление международного сотрудничества. 

Теперь в рамках этого направления вам нужно выбрать тему своего проекта.  

В классе начался шум обсуждения. Были реплики, что это самый 

сложный проект, слышались высказывания, что мы не успеем, а кто-то 

неподдельно радовался, что не надо танцевать. Предлагали международный 

спектакль, спортивные игры, шахматный турнир. В общем равнодушных 



не нашлось настолько, что Вероника Вячеславовна была вынуждена 

вмешаться. 

— Ребята, вы же друг друга не слышите. Давайте по очереди. Есть 

у кого-то готовое предложение? Или возьмете время, чтобы подумать? 

Паша Голиков поднял руку. В классе он пользовался огромным 

авторитетом, но это никак не было связано с тем, что практически все девочки 

были втайне в него влюблены. Правда, про это догадывались все: и ученики, 

и учителя. 

— Вера Вячеславовна, большинство из нашего класса будущие 

инженеры. Давайте и направление будет такое.  

— Будущие инженеры — инжиниринг будущего, — Саша Павлов, один 

из самых замкнутых учеников класса, выпалил эти слова даже не поднимая 

головы от своих тетрадных рисунков. 

Тут вскочила радостная Танечка и на эмоциях даже схватила Милу 

за рукав. 

— Да! Помните у нас был урок, как в какие времена конструировали 

города будущего. Давайте сделаем проект такого города. 

— А при чём здесь международное сотрудничество?  

В каждом классе есть такой недоверчивый человек, который всё ставит 

под сомнение. В седьмом «Б» это был Коля Трошин. Но Танечку уже было 

не успокоить. 

— Так мы соберем в помощь людей из разных стран. Это будет 

международный город будущего. 

Паша, у которого так быстро перехватили инициативу, решил, что 

последнее слово должно быть все-таки за ним. 

— Идея хорошая. Не думаю, что нам удастся в Москве найти нужных 

специалистов из разных стран, которые захотят с нами сотрудничать, но по 

удаленке можно с зарубежными школами начать работу. 

— Молодцы, ребята, я горжусь вами. Это тема самая важная и нужная 

сегодня. Вы знаете, что в истории любой цивилизации всё, что создавалось 

достойного, всегда делалось только для будущего и во имя будущего. Ошибок 

было не счесть, но были и настоящие победы. Любое здание, храм, школа, 

жилой дом строятся для будущего. Для будущего принимаются законы, 

для будущего изобретает и изучает наука. Так что проект, который вы 

выбрали — самый правильный! 



На такой возвышенной ноте Вера Вячеславовна отпустила всех домой 

думать, а потом принести свои предложения, прекрасно понимая, что теперь 

всё это нужно воплотить. А идея была не из легких. 

 ГЛАВА 4. РАКОВИНА 

— Как странно, что здесь стоит ракушка. И такая большая! 

Мила стояла в классе у Веньяна. Он закончил заниматься и пригласил 

Милу в свой класс, чтобы сыграть её песенку. На окне лежала огромная 

морская раковина, которую Мила и приложила к уху. 

— Шумит. Море… — мечтательно улыбнулась Мила. — Ты видел море? 

— Я видел океан. Хочешь, я сыграю для тебя море? Слушай раковину и 

музыку. 

И Веньян заиграл. Мила, которая слушала всё, что играет и поет, никогда 

бы себе не поверила, что она может так завороженно слушать звуки рояля. 

Звуки лились и перекликались с шумом волн, доносящихся из раковины. Это 

было прекрасное чувство. Она вдруг поняла, что очень ограничена в своем 

представлении мира. И ей захотелось большего. Именно так рождается 

в человеке жажда познания. 

— Тебе понравилось? — голос Веньяна снова вернул её 

в действительность. 

— Да. Очень. Даже не знаю, что это было. 

— Это была память. Ракушка, где бы ни стояла, хранит память о море. 

Звуки прибоя, шум ветра. Даже запах, если напрячься можно почувствовать. 

— Ты вундеркинд? 

— Так говорят 

— Они тебе не врут. Ты можешь сыграть всё? 

— Я могу прочувствовать всё через музыку. 

— А можешь сыграть меня? 

— Могу попробовать, но я тебя очень мало знаю.  

— А можешь сыграть дом? 

— Конечно. Я люблю ходить по старой Москве и слушать, как звучат 

дома.  

— Это же интересно! Если каждый дом — это отдельная музыка, то это 

может быть и стихотворение, и цвет!  



Вечером Мила подсела поближе к родителям и взяла их за руки. Ей 

почему-то захотелось домашнего уюта. Мама от неожиданности даже 

заволновалась. 

— Дочь, у тебя ничего не случилось? Всё хорошо? 

— Да всё хорошо. Просто я что-то соскучилась. А знаете, Веньян может 

сыграть как звучит каждый дом и каждый человек. 

Папа оторвался от своего блокнота, в который что-то переписывал 

из телефона, посмотрел на дочь и улыбнулся своей самой лучшей фирменной 

улыбкой.  

— Не помню, кто сказал, что весь мир — это симфония. Каждый из нас 

представляет собой нотку, но только вместе мы рождаем мелодию. 

Про мелодию — это уже я сказал. 

Все засмеялись и Мила подумала, что это и есть счастье. 

ГЛАВА 5. СПОР 

— Это же будет самая необычная презентация! Такого во всем мире нет. 

Я весь интернет облазила.  

— Это полная глупость, приглашать в проект музыканта только из-за 

того, что проект международный. Нам нужны дизайнеры, художники и 

архитекторы! Это же очевидно! 

— Нет, не очевидно! Город будущего не может быть без души! 

— А твой китаец — это душа! 

— Не он, а музыка. Каждый дом можно представить, как человека 

со своим характером, со своей душой. А Веньян может это всё сыграть на 

рояле. 

Мила никогда не была такой активной, как в этот момент обсуждения 

презентации города будущего. Ее оппонентом выступил сам Паша Голиков, 

что пригвоздило весь класс к месту. Они только и могли поочередно 

поверчивать головы на двух спорящих одноклассников. Потихоньку ребята 

начали приходить в себя и включаться в разговор. Кто-то был на стороне 

Паши, но многие поддержали Милу. Никто не заметил, что Вера Вячеславовна 

давно уже стояла у входной двери и внимательно слушала их спор. Первым ее 

увидел Коля. Он дернул Танечку, и так по цепной реакции. Ребята стали молча 

стал расходиться на свои места. Вера Вячеславовна смотрела на своих 

учеников и радовалась. Как же это хорошо, когда люди, а тем более дети 

спорят на такие прекрасные, возвышенные темы. 



— Во-первых, здравствуйте! А во-вторых, я была невольным 

слушателем вашего спора и хочу обратить внимание только на одну деталь. 

Паша прав, города будущего, которые не дают покоя мыслящим людям — это, 

в основном геометрия пространства, архитектура, ландшафтный дизайн. 

В международном формате такой город может содержать элементы культуры 

разных стран. Но мы будем неправы, если скажем, что никто и никогда 

не задумывался о душе города будущего. В 1488 году Леонардо Да Винчи 

предложил модель «идеального города для идеальных людей». Эта модель 

стала примером для его потомков, ведь в ней отражались не только дома и 

улицы, но и образец построения идеального общества, которого нам так 

сегодня не хватает. Так что ваш спор понятен, но вы могли бы объединить 

усилия и действительно предложить что-то совершенно новое.  

Саша, как всегда, что-то пробурчал в свою тетрадь, но это не прошло 

мимо наблюдательной учительницы. 

— Саша, ты что-то хотел сказать? Мы не расслышали. 

— Театралы говорят: «Замахнуться на самого Шекспира», а мы 

замахнемся на самого Леонардо. 

— Мы круче! — Танечка разрядила обстановку, и все рассмеялись. 

ГЛАВА 6. КОМАНДА 

Проект, который они выбрали, действительно был не из легких. Через 

месяц весь класс был увешан городами будущего от Платона 

до современности. У них в команде появился Шри Кхан из Индии, его 

родители работали в Москве в посольстве, а Кхан невероятно чертил. А потом 

Кхан привел с собой девушку Магду из Бразилии. Она училась в Москве 

в архитектурном и была просто счастлива очутиться в такой команде. Веньян 

никогда не появлялся на собраниях, и Мила вечерами рассказывала ему 

по телефону, как они продвинулись. Но Паша всегда многозначительно 

смотрел на Милу и ехидно улыбался, она понимала, что проигрывает в споре. 

Все задачи были распределены. В огромном количестве рисунков, схем, 

чертежей вряд ли было место для музыки. Уже и Мила его не находила. 

До презентации оставалась всего два дня, ребята дорабатывали последние 

штрихи проекта, и решили сделать заключительное собрание. Они 

попросились в актовый зал, чтобы прогнать слайды на экране, и вот в зал 

вошел Веньян. Он сел в конце зала и смотрел на дома, улицы, геометрию 

города, красивые парки с необычными клумбами, экологические уголки для 

общения, отдыха и чтения. Он восхищался тем, что сделали ребята, в его 

голове рождалась музыка. Свет включили, и все заметили Веньяна.  



— Вы посмотрите, кто к нам пришел! — Паша снисходительно смотрел 

на красную Милу и растерянного Веньяна.  

— Веньян здесь ни при чем. Смысл был ему приходить раньше, пока мы 

придумывали дома и улицы, — Мила начала оправдываться, но ее опять 

перебил Паша 

— Что и следовало доказать! Веньян, я против тебя ничего не имею, 

приятно познакомиться, только город будущего и музыка немного разные 

вещи. Теперь, я надеюсь, все это поняли. 

И Паша вышел из зала. Почему-то никому не хотелось говорить. А Миле 

было так стыдно перед Веньяном, что она закусила губу, чтобы не заплакать. 

Но тут всегда недовольный Коля, подвергающий всё сомнению, подошел 

к пианино и открыл крышку: 

— А разве можно сыграть город? 

Веньян подошел к инструменту: 

— Вы можете поставить презентацию с начала?  

Когда погасили свет и на экране появились первые слайды, он заиграл. 

И тут все увидели, что простая мелодия сделала совершенно другими дома, 

улицы, скверы, парки. Они словно преобразились, стали завершенными и 

наполнились жизнью. Когда он закончил играть, встала Магда. 

— Ребята, это великолепно. У меня появилась идея. Давайте каждый 

из нас будет представлять определенную часть города. Я напишу каждому, на 

какой слайд и какую одежду надо подобрать по цвету и форме. Мы должны 

выйти в этот город под эту музыку! 

— И тогда у нашего города появится душа! Спасибо Веньян, — Мила 

не выдержала и захлопала, и через секунду все хлопали и улыбались друг 

другу, своей работе и Веньяну, что его заключительный штрих оказался таким 

важным для картины «Идеального города для идеальных людей». 

Презентация прошла словно гастроли какого-то известного театра. Вся 

школа аплодировала стоя.  

ГЛАВА 7. ВЫБОР 

Только для одного человека, происходящее было личным проигрышем. 

Павел прекрасно понимал, что презентация проекта прошла великолепно. 

Никто и никогда такого еще не делал. Но он также понимал, что негласный 

спор с Милой он проиграл. Как-то его старший брат читал книгу «Искусство 

войны» и сказал ему, что держи друзей близко, а врагов еще ближе. Поэтому 



выход был один — они должны подружиться. Тем более что за последний 

месяц подготовки, он всё чаще задавался вопросом, почему он раньше никогда 

не обращал на нее внимания? 

Когда гостей проводили, а поздравления и восторги отгремели, все стали 

собираться домой. Паша подошел к Миле, которая не спеша собирала рюкзак.  

— Признаю, ты была права. 

— Ничего себе! Ты же целый месяц на меня, как на врага смотрел. Я 

никогда не думала, что ты так можешь сказать. 

— Теперь думай обо мне по-другому. 

Мила вдруг засмущалась и сразу покраснела. Паша так давно ей 

нравился, и вот он обратил на нее внимание, а ей хотелось спрятаться. Она 

выдохнула, собралась силами и постаралась выглядеть непринужденно.  

— Спасибо, что поддержал идею. Просто за два дня надо было успеть 

все эти костюмы найти и движения выучить.  

— Мы молодцы и можно выдохнуть. Поэтому предлагаю в воскресенье 

куда-нибудь пойти. Можно встретиться и поиграть в настольные игры? 

Мила весь вечер была сама не своя. Она то и дело повторяла про себя их 

разговор, постоянно меняла музыку в телефоне и не могла найти себе место. 

Утром в воскресенье встала раньше всех и сонным родителям сообщила, что 

сегодня они опять идут гулять без нее, потому что она идет в парк с Пашей 

Голиковым. Родители переглянулись, улыбнулись и счастливые продолжили 

спать. 

С Пашей договорились встретиться в парке в двенадцать. Мила уже 

подходила к главной аллее, когда раздался телефонный звонок.  

— Мила, ты где? Уже все собрались, — голос у Веньяна был 

взволнованный. 

— Веньян? Что случилось? Где я должна быть? 

— Ты забыла? Сегодня же мой сольный концерт. Мы договаривались, 

что ты придешь с родителями. 

— Ой! Прости! Прости, пожалуйста! Мне так неудобно! Я совсем 

забыла!  

— Забыла? … Всё равно приезжай. Ты далеко? Может быть успеешь 

на третью часть. 



Мила слушала гудки в трубке. Вокруг шелестела майская листва и 

веселились разноцветные клумбы. К ней шла ее мечта — Паша Голиков. А ее 

друг, человек, который не только помог, а еще и открыл для нее целый 

прекрасный новый мир, сегодня давал свой концерт. Мила понимала, что 

должна сделать выбор, но ее словно пригвоздили к месту, пока Паша не дернул 

ее за руку.  

— Ты чего? Кто звонил? 

— Да, так. Куда пойдем? 

— Можно пойти… 

— Давай сходим на концерт? 

— Сейчас? 

— Да. У меня есть билеты.  

— На двоих? 

— Вообще-то на троих. Проблема в том, что мы очень опаздываем, но 

это близко. А потом поиграем или в кино сходим. Хорошо? 

— Ну хорошо. Только знаешь, ты пока в классе никому не говори, что 

мы гуляли. 

— Конечно не скажу. Я понимаю. 

Эти слова Мила произнесла, рванув в сторону Китайского центра так 

быстро, что достаточно спортивный Паша еле за ней успевал. Они уже бежали 

по красивой лестнице на второй этаж, в зал, откуда слышались звуки 1-го 

концерта Чайковского. Они открыли дверь в момент последних аккордов. 

Веньян доиграл, несколько секунд длилась полная тишина, как дыхание зала, 

а потом вдруг резко, разом зазвучали аплодисменты. Мила и Паша стояли 

посередине зала, не успев никуда сесть, как раз перед Веньяном, поднявшимся 

на поклон. Он смотрел на Милу и Пашу, пока зал оглушительно аплодировал. 

И его взгляд выражал разочарование, потому что для него было ясно, почему 

Мила забыла про его концерт. Но кроме Веньяна точно так же на них смотрели 

Таня, Саша, Коля, Магда и Кхан. Паша посмотрел на Милу и усмехнулся. 

— Ты меня второй раз переиграла. И я дурак, «только никому не говори» 

… 

— Я не знала, что они здесь.  

— Зато теперь я знаю о своей глупости. 

— Потому что пошел со мной гулять? 



— Потому что недооценил тебя. Ты лучше, чем я думал. 

Веньян ушел со сцены. К ним подошли ребята и стали сокрушаться, что 

они не слышали концерт, потому что Веньян и правда гений. Больше всех, как 

всегда, восклицала Танечка: 

— Он так играет. Я же вообще классику не люблю! Но он такой крутой! 

Мила, знаешь, как он тебя ждал, весь зал пересмотрел, пока за рояль сел. 

Мила смотрела на ребят и чувствовала стыд за себя, за свои мысли. 

Смотрела на Пашу и понимала, что он ей больше не нравится. Он вдруг стал 

выглядеть каким-то незащищенным и уязвимым. Ее огромные серые глаза 

смотрели на пустую сцену, и снова захотелось разрыдаться. 

ГЛАВА 8. КОРОБКА 

Веньян зашел в кофейню в полной уверенности, что даже если там будет 

висеть чек с цветочком, он его не возьмет. Но, когда подошел к стойке, глаза 

сами стали искать чернильный цветок. Его не было. Зато, когда он опустил 

глаза на стойку, перед ним стояла точно такая же крафтовая коробка, в какую 

он когда-то положил ноты, посвященные неизвестной девочке. Толя кивнул 

на коробку. 

— Бери. Теперь твоя очередь. Вы тут просто дораму какую-то устроили. 

Веньян пошел за тот же столик на улице, за которым они познакомились 

с Милой. Открыл коробку и вытащил нотный лист, на котором вместо нот 

были слова: 

Она получила в посылке 

Небесную синь и записку. 

В записке не буквы, а ноты, 

В конце небольшая приписка: 

«Тебе». И всё. Больше ни слова. 

Но что еще надо девчонке,  

Когда тебе снова и снова 

Синь неба приходит в коробке. 

Веньян не мог сдержать улыбку. А рядом стояла так же улыбающаяся 

Мила. 

— Я, конечно, не гений поэзии, но очень старалась. 

— У тебя получилось. Как ты говоришь, в них есть душа.  


